Если бы одними и теми же словами можно было описывать сразу все - и себя, и жизнь, и мир вокруг, то моими были бы эти. Я все время стараюсь напоминать себе, что дневник - он для личного, он как зеркало тебя, и все время останавливаюсь, стоит мне только начать писать по-настоящему, так, как считается нужным. Потому и выходит, что "я" и "я" - слишком разные. Что в голове читающих этот днев складывается образ, который мне притягателен и интересен, но к которому, как я думаю, мне и близко не подойти. Просто потому что в жизни все, как всегда, куда прозаичнее.
А в жизни у меня работа, и чуть-чуть учебы. В жизни студенты говорят, что я хладнокровная и беспристрастная, а мне смешно и странно, потому что я и без страстей - это слишком невероятно чтобы быть правдой. И потому что для меня, вот уж не думала, они - слишком много, чтобы быть хладнокровной. Потому что с ними кажется - я вот этого места, вот этой точки у доски и ждала.
В жизни я читаю "Дом, в котором..." и растворяюсь в нем сахарной пылью. Это из-за него мой стиль выцветает на солнце, из-за него шуршат слова лепестками. И из-за него я сама становлюсь как старая фотография - и очень боюсь, что меня вот-вот забудут в каком-то альбоме, спрячут в книге меж листов, чтобы только изредка находить, улыбаться воспоминаниям и снова запирать - потому что прошлое должно уходить, иначе не будет дороги настоящему.
В жизни я часто езжу к Хани - устраиваюсь на кровати, подставляю ей плечо. И слушаю сонное дыхание, и сама выпадаю из реальности - потому что невероятно тяжело удержаться на грани, если на плече дремлет кошка. Очень трудно не уснуть, когда тепло и спокойно, и очень трудно уснуть одной после таких дней - если рядом никого, и рука, вытянувшись, нащупывает лишь пустоту. И я не сплю, я ворочаюсь и шикаю на черное окно, на работающий у соседей телевизор, на шарудящего кролика. А потом мы идем куда-то гулять, и оказывается, что невыносимо держаться только за руки, если нет возможности прилипнуть полностью, обхватить руками и ногами, зарыться носом в волосы. И невыносимо делать умные лица и уверять друг дружку, а главное, себя, что у нас обеих есть целая куча дел дома, которые требуют внимания вот прямо сейчас, если все, что хочется - это устроиться на кровати, подставить плечо и дремать рядом с кошкой, которая на двух ногах и своя.
В моей жизни стучат, перекатываясь, бусины, прорастает трава с чистым скрежетом и поют страницы книги. И шепчут в ухо герои - знакомые и не очень, приятные, отвратительные, чужие, свои. В ней есть такие моменты, когда я вдруг решаю сделать кофе с молоком, завернуться в халат и написать о себе. А "я" это или "я" - кто его разберет.