Об этом нельзя говорить. Об этом нельзя промолчать.

А ведь я могла никогда не прочитать эту книгу. Я могла читать себе Дж.Харрис, и сладкие запахи шоколада и леденцов заполнили бы мою осень золотом. Я могла бы просто не решиться - и просто не купить. Я могла бы отвернуться - но я не жалею ни о чем.
Мне даже странно, что я могла спать, есть и жить - что я могла все это делать, отрываясь от чтения. Я вообще удивлена, что отрывалась от чтения. Я в шоке, что она меня отпустила. Хотя - отпустила ли? Сложно сказать.
Я все натыкаюсь на эти заезженные фразы про Красоту и Уродство. Про Искусство и Ничто. Про Жизнь и Не-Жизнь. Про то, как эта история - история совершенно и совсем не умалишенного, держащего в подвале понравившуюся ему девушку. Про всякое. Я со всеми ними согласна. Я только не могу любить Миранду. Ну не могу - и все.
Я даже не ненавижу Калибана. Я ненавидела сначала - и презирала потом. Но после последних страниц, после всех его слов - нет. Я не могу его ненавидеть, и не могу его презирать. Я вообще не могу к нему испытывать - ничего. Я не понимаю, как это - это называть живым человеком. И что-то к нему чувствовать. И я сочувствую Миранде. Сочувствую, но любить не могу. И мне кажется, что вот-вот, еще чуть-чуть, и она бы стала. Лучше? Да фиг его знает. Просто стала бы - и вошла в бытие. Она могла - в отличие от многих. Она могла - и она умерла.
И я даже не вспоминаю здесь о Ч.В. Ну его, его двойственность. Ну его, возвышенность творца и непризнанного художника, прикрывающегося пафосными фразами. Ну ее, эту вечную загадку и вечное "все не так". Это постмодернизм, детка - как бы избито это ни звучало.
Я просто даже советовать не буду. Никому не посоветую ее читать. Не читайте. Прочитав ее один раз, вы уже никогда не вернетесь туда, где были. И не измените ничего. Просто в вашей жизни уже будет эта книга - и ее никуда не денешь. Ужасное чувство. Прекрасное ощущение. Я верю, что когда-нибудь смогу. Так чувствовать. Так писать. Только сейчас - очень страшно.